از خیاط‌خونه که زدم بیرون، پیاده رفتم طرف خونه. چند قدم که برداشتم باز اون فکر همیشگی اومد سراغم

عشق در یک نگاه شنیده بودم اما عشق در یک صدا؟ نه! هرگز!...

چیو زنده و سالمم؟ هان؟ بعد اون خمپاره کذایی تیکه‌های بدن منو از تو کفن کشیدن بیرون و به زور گچ و پلاتین به هم چسبوندن ولی...

حکیمه وسط مهمانی ولیمه حاج بهمن با دیدن لیلا، جاری‌اش به دنیای دیگری پرت می‌شود. این دنیای جدید با آنی که سال‌ها برای خود ساخته فرق دارد....

چله زمستان است و حکیمه مثل هر سال دل خوش کرده به آمدن بهار و برآورده شدن شکوفه‌های آرزوهایش، اما احدآقا همسرش برایش خواب‌های قمر در عقربی دیده است....

از امروز دیگر عطر تن رسول خدا در ساحت نفس‌هایش نمی‌پیچد و تن داغ مدینه را شفا نمی‌شود. نفس کشیدن در هوای منهای رسول جان‌ها می‌گیرد و دل‌ها می‌سوزاند مدینه کودکی سردرگم و بی‌مادر را می‌ماند که جان از کالبدش ذره ذره می‌رود و نمی‌داند پس از نبی از این دنیا چه می‌خواهد.