نیکولای استپانوویچ، پرفسوری سرشناس، صاحب نشان‌ها و مدال‌های متعدد روسی و خارجی است که از بی‌خوابی و دوره‌های ضعف ویرانگر رنج می‌برد.

یکدندگی بولبا حدومرزی نداشت...

کامیل، شخصیت اصلی که به تازگی مادرش مرده، سه‌شنبه روزی، نامه‌ای طولانی، بدون آدرس ارسال کننده و بدون سلام و امضا دریافت می‌کند.

وقتی تصاویر مختلف از پیش چشمش می‌گذشت، قلبش از جا کنده می‌شد. درباره او چه می‌گفتند؟

ناستنکا آیا در دل تو، تلخی ملامت و افسون افسوس می‌دمم، و دلت را از ندامت‌های پنهانی آزرده می‌خواهم، و آرزو می‌کنم که لحظات شادکامی را با اندوه برآشوبم، و ...

این رمان با روایت ماجراهایی که در یک کتابخانه عمومی در مسکو می‌گذرد به مسئله غلبه نگرش تجاری و سرمایه‌داری بر دانش و فرهنگ می‌پردازد...