کتاب پرتره آقای ویلی هیوز و چند داستان دیگر

حق نداریم با یک هنرمند به خاطر شرایطی که برای ارائه اثر خود انتخاب می کند، چانه بزنیم و اینکه تمام هنر تا حدودی نوعی بازیگری است. یک جور تلاش برای تحقق بخشیدن به شخصیت فردی در سطحی خیالی و دور از دسترس حوادث و محدودیت های زندگی واقعی است. سرزنش یک هنرمند به خاطر جعل ادبی اشتباه گرفتن مسئله اخلاق با مسئله زیبایی شناسی است. .... شبی فوق العاده بود و تقریباً تا سپیده دم نشستیم و غزل های شکسپیر را بارها و بارها خواندیم پس از مدل تصور کردم قبل از اینکه این نظریه به شکل تکمیل شده ای در معرض دید دنیا قرار گیرد، لازم است شواهد مستقلی در مورد وجود این بازیگر جوان ویلی هیوز به دست آوریم. اگر این موضوع یک بار ثابت شود، هیچ تردیدی در مورد هویت او یعنی آقای دبلیو ای وجود نخواهد داشت در غیر این صورت نظریه سقوط خواهد کرد. در واقع این موضوع برای دوستم ناخوشایند بود و این تردیدها را به لحن فريبنده ذهن من نسبت می داد. با این حال از او قول گرفتم که به خاطر منافع خودش این کشف را تا زمانی که کل موضوع را از دسترس شک و تردید خارج کنیم منتشر نکند......