نویسنده در ۲۸ فصل جستار گونه کوتاه و به اندازه کشیدن یک سیگار یا نوشیدن یک فنجان قهوه داستانهایی از زندگی شخصی و کار روزانه و مشاهدات و افکارش را به اشتراک میگذارد.

رویای بازگشت داستان اراسمو آراگون نویسنده ای تبعیدی را روایت میکند که در مکزیکوسیتی زندگی می کند.

جنی دوازده ساله و جیم برادر کوچکترش تابستانها را در کنار دریاچه در سایه بی مهری والدینشان سپری می کردند.

داستان سه دوست قدیمی را روایت میکند که در میانسالی تصمیم می گیرند سفری جاده ای به اروگوئه داشته باشند.

كمانچاكا مِهی است كه در ارتفاع‌ پایین شكل می‌گیرد و از سوی دریا پیش می‌آید و رطوبتش چشم‌انداز نیمه‌برهوت پیش ‌رو را پابرجا نگه می‌دارد.

یکی از مهم‌ترین مفاهیم این کتاب، «فضای بالقوه» یا همان «فضای انتقالی» است؛ ناحیه‌ای میانی میان دنیای درونی و بیرونی کودک که در آن بازی، تخیل و خلاقیت رخ می‌دهد.

جایی در گوشه اتاقم ایستاده ام و توقفی چند ثانیه ای را شاهدم گویی جهان برای لحظه ای از حرکت ایستاده و همه چیز در حالت ایستا» قرار گرفته است.

نویسنده توضیح تخیلات و نظرات درباره حیات فرازمینی از دوران باستان تا اکنون می پردازد

زندگی کردن روایت کردن است.