سلام، اسم من متیو است اگرچه شاید مرا با اسم دیگری بشناسید. دوستانم مرا متی صدا میکنند.من الان باید مرده باشم.اگر مایلید میتوانید چیزی را که قرار است بخوانید پیغامی از آن دنیا در نظر بگیرید؛ از زندگی پس از مرگ من.روز هفتم درد است. منظورم از درد درد انگشت پای ضرب دیده یا «همه ده یارد» نیست. روی واژه درد تأکید کردهام چون این بدترین دردی بود که در همه عمرم تجربه کرده بودم؛ نمونه بارز و عالی درد، تعریف اصلی درد. شنیدهام که میگویند بدترین درد درد زایمان است. خب این بدترین دردی بود که میشد تصور کرد منتها بدون لذت بغل کردن نوزادی در پایان.