اپستاین در این کتاب با لحنی صمیمی، طنز‌آمیز و البته صریح و گزنده از دنیای داستان سخن می‌گوید؛ از آفرینش داستان، از چم و خم نوشتن...

سلام، اسم من متیو است اگرچه شاید مرا با اسم دیگری بشناسید. دوستانم مرا متی صدا می‌کنند...

درون‌مایه رمان خشم و هیاهو، فروپاشی خاندان کامپسون از چهار نگرش متفاوت است.

پسر عمو نگو به خاطر من حرف بزن. مگر من بخشی از وجود تو نیستم؟ اگر می‌توانی داستان مرا بگو...

در یک روز بادی، گلوله‌ای نخ از میز معلم کش رفتند و بعد از مدرسه پسر مرده را روی زمین خواباندند و دست‌هایش را از هم باز کردند تا شکل صلیب بگیرد...

از قضا یک هفته بعد چیگان درخواست طلاق داد. کی فکر می‌کرد این حیف نان بتواند چنین اقدامی بکند؟ لابد پدر و مادرش این برنامه را ریختند و با استفاده از نفوذی که داشتند دادگاه او را جلو انداختند...