سزار آیرا از چهره های برجسته ادبیات معاصر آرژانتین شناخته می شود ...
خلاصه، به قبرستان می رفتند، زیرا برایشان گفته بودند که مردگان خود به خود از گورها بیرون می آیند. خبر مانند خیالبافی نوجوانان سخت بعید می نمود و با این همه راست بود. دربانی که خبر خطر را رسانده بود به شنیدن همهمه ای از آن آگاه شده بود که آهسته آهسته سراسر گورستان را برمی داشت. از کلبه اش بیرون رفته بود تا ببیند چه خبر است و هنوز از حیاط خلوت کاشی کرده، که نخستین ردیف درختان سرو به آن می رسید، نگذشته بود که سر و صدای بلند و پیوسته ی سنگ و فلز بر زمزمه های هراس انگیز افزود و در عرض چند ثانیه همه ی صداها به هم پیوست و غوغایی گوش خراش گشت که در دور و نزدیک طنین می انداخت و از نزدیک ترین ردیف تاقچه ها تا راهروهای دوردست گورها به فاصله ی کم و بیش یک کیلومتر به گوش می رسید.