در ساعت هفده و بیستوهفت دقیقه دمای هوا به اوج خود خواهد رسید و ۳/۳۱ درجه خواهد شد. آسمان صاف، بیابر و آبیاش چنان روشن است که میتواند سفید هم باشد.» «داشتن امتیاز و حق ویژه» چیزی است که فقط نصیب دیگران میشود. این را خولیوی پیر میگوید. او با بیش از نود سال سن به شغل نگهبانی مشغول است. خولیو در جنگ داخلی پیامرسان بود؛ فاشیستها اسیرش کردند، بعد فرار کرد و دوباره برگشت و امروز از آخرین دروازۀ زندگی سالخوردگان جزیره محافظت میکند.