حکیمه وسط مهمانی ولیمه حاج بهمن با دیدن لیلا، جاری‌اش به دنیای دیگری پرت می‌شود. این دنیای جدید با آنی که سال‌ها برای خود ساخته فرق دارد....

چله زمستان است و حکیمه مثل هر سال دل خوش کرده به آمدن بهار و برآورده شدن شکوفه‌های آرزوهایش، اما احدآقا همسرش برایش خواب‌های قمر در عقربی دیده است....

مرد مسافر در عقب ماشین را باز کرد و به زنش گفت سوار شو. زن آرام آرام نزدیک ماشین شد و سوار شد. مرد در جلوی ماشین را باز کرد و نشست روی صندلی و پسر نوجوان هفده هجده ساله‌ای را که از دور می‌دوید و داد می‌زد...

از امروز دیگر عطر تن رسول خدا در ساحت نفس‌هایش نمی‌پیچد و تن داغ مدینه را شفا نمی‌شود. نفس کشیدن در هوای منهای رسول جان‌ها می‌گیرد و دل‌ها می‌سوزاند مدینه کودکی سردرگم و بی‌مادر را می‌ماند که جان از کالبدش ذره ذره می‌رود و نمی‌داند پس از نبی از این دنیا چه می‌خواهد.

زهرا اسعد بلنددوست متولد ۶ اسفند ۱۳۶۸. نویسنده‌ایی با اصالت گیلانی - آذری‌ که در طهران قد کشیده و دارای مدرک کارشناسی الهیات است.

سیامک گلشیری در خانه‌ای در تاریکی راوی ماجرایی هول‌آور است، هولی آمیخته به افسون که هراسش گریبان خواننده را رها نخواهد کرد.