مخالفان و منتقدان آثارش به همان اندازه دوآتشهاند که موافقان و هوادارانش. زندگی و خلقوخوی شخصی او نیز، دستکم در دو دههی اخیر، محل تفسیر و تحلیل و حتی افسانهسازی کسانی بوده که به دیدارش رفتهاند یا مشتاق بودهاند که بهنحوی او را از نزدیک ببینند. از آینه تا خشت کندوکاوی است در یک قرن زندگی پرجنبوجوش و پرخاطرهی گلستان؛ یک قرن جدل و یک قرن وسواس. نویسنده با باریکبینی در انبوهی از سندها و نوشتهها و حرفهای رفتگان و ماندگان، تصویری دقیق از این زندگی صریح و بیتعارف ترسیم کرده است.