همیشه از عشق سخن باید گفت...

شاید این رمان انسانی‌ترین، خصوصی‌ترین و نزدیک‌ترین تصویری باشد که از تشویش‌ها، درونیات و زندگی و زمانه‌ی یک فیلسوف می‌خوانیم.

اگر نوشته هایم به نظرتان یک کم لرزان می آید، دلیلش این است که همین الان حسابی جا خوردم!

آقای فولرمن از تعجب خشکش زده که من را سر وقت توی کلاس می بیند

فرمانده از بالای بام لبخند مغرورانه‌ای می‌زند و می‌گوید: «فردا به پایتخت می‌بریمش، او پیشکشی شایسته برای سرورم کوروش بزرگ است.»

این کتاب زندگی‌نامه‌ی خودنوشت یوساست . از نویسنده‌ای همانند او دور از انتظار نیست، وقتی که تصمیم به نوشتن خاطرات خود کرده از زبانی داستانی برای این منظور استفاده کند. ازاین‌رو «ماهی در آب» بدل شده است به رمانی که با زبان اول‌شخص، روایت‌کننده‌ی زندگی یک نویسنده است.