تو قهوه سفارش ندادی و من چای میوه نخوردم، نیامدی و با هم از برف سنگین آن روز نگفتیم، نخی سیگار نکشیدم، آدامس پی کی نخوردی، من شعری برایت نخواندم و تو از نمایشگاه نقاشی ات حرف نزدی، نیامدی و شاگرد مغازه نگفت: «داریم تعطیل می کنیم آقا!» تو به من نگفتی عوض شده شماره تلفنت و نگفتی و دیگر ندیدمت و قرار بی ما سرجایش بود، همان جا که نیامدی.