داستان از یک مدرسه آغاز میشود، دانشآموزی راوی ماجراست و از مناسبات حاکم بر مردم میگوید، از اینکه خیلی چیزها در رومانی ممنوع است و خود او نیز کارهای ممنوعهی یواشکی دارد، چیزهایی مثل افکارش و دفترچهیادداشت مخفیاش.او از سوی مدیرش فراخوانده میشود تا پیغامی را از پدرش دریافت کند و همانطور که همراه رفیق مدیر پیش میرود، سادهلوحانه و بیخبر از همهجا به استقبال چیزی میرود که از آن خبر ندارد.