چگونه میتوان چیزی را در بیان آورد که در کلام نمیگنجد؟ وقتی میان کلام و معنا شکافی دهان میگشاید چه بایست کرد؟ شرح حال تکاندهندهی هرتا مولر از زندگیاش در رومانیِ عصر چاؤشسکو و حکایت مسیر خطرخیز و رنجباری که به سوی غرب و ادبیات پیموده شرحیست جاندار و گیرا.
مسئلۀ انسان و انسانیت، تبعید، نومیدی، بیعوقبتی ظلم و جور و فاشیسم از ابتدای قرن بیستم دغدغۀ بسیاری از اندیشمندان و نویسندگانِ آلمانی بوده و با اوج و فرود نازیسم در این کشور، بارها پررنگ شد و در نهایت، رنگ باخت. از میان نویسندگان مهم آلمانی که چنین روزهایی را از سر گذرانده، میتوان به تماس مانِ کبیر اشاره کر.
زرافه در تاریخ و هنر یکی از چند اثری است که برتولد لاوفر (1874-1934)، شرقشناس آلمانی، دربارۀ حیوانات نگاشته است. لاوفر انسانشناس بود و در همۀ این نوشتهها بر این تمرکز داشت که ببیند مردمان ادوار گذشته این حیوانات را چگونه دیدهاند و چه ارتباطی با آنها برقرار کردهاند....