کتاب یخ

ایستاده‌ام جلوی آیینه و زیپ لباس صورتی‌ام را کشیدم بالا. مامان دوخته بود برایم. لپ‌هایم رنگ لباس شد. ازش خوشم آمد. چرخیدم دور خودم. دامن دایره زد و رفت بالا و پاهای تپلم توی آیینه پیدا شد در اتاق بسته شد و بابا آمد توی آینه. نگاهش مثل همیشه نبود. چند وقتی می‌شد با تنفر نگاهم نمی‌کرد. چشم‌هایش قرمز قرمز بود و می‌ترسیدم از نگاهش. دور شدم از آیینه. بابا نزدیک شد. دستش را گذاشت روی بازوهایم. پوستم از داغی دستش سوخت. تندتند نفس می‌کشید. می‌لرزیدم و می‌لرزیدم و نمی‌توانستم جم بخورم. چشم بستم و جیغ زدم. مامان دوید توی اتاق. بابا رفت بیرون...