کتاب پنین

هوس های جوانی خودش و میرا، تئاترهای آماتوری، آوازهای کولی ها و عشق شدید میرا به عکاسی را به یاد آورد. کجا بودند آن عکس‌های هنری که میرا می گرفت - حیوان‌های خانگی ابرها گل‌ها جنگل آوریل با سایه های غان روی برف خیس شکری، سربازهایی که روی سقف قطار باری ژست می‌گرفتند، افق غروب دستی که کتابی را گرفته است. آخرین روزی را که کنار نوا در پتروگراد دیدار کردند و اشک‌ها و ستاره ها و آستر ابریشمی گرم و قرمز شال پشمی او را به یاد آورد. جنگ داخلی ۱۹۲۲-۱۹۱۸ آنها را از هم جدا کرد تاریخ نامزدی شان را قطع کرد.