موبایل صادق توی کیفش می­لرزد و پهلوی راستش را می­لرزاند.روی صفحه موبایل نوشته شده است: «یک پیامک دریافت شد» بازش می­کند. خودش است. چقدر دقیق! دقیقا راس ساعت سیزده وقت­ قرار.

داستان نوجوانی که سودای نویسندگی در سر دارد و در کش و قوس شب‌های حمله هوایی به تهران و در پناهگاه‌ سعی دارد با توصیف آنچه در پیرامون او در حال رخ دادن است خود را در قامت یک نویسنده معرفی کند.

داستان این رمان که از زمان معاصر شروع می شود، قصه در قصه است.

باید یک سر برمی گشتم خانه. وقتی که پدرم نیست. می دانستم کی بروم

بهتر از همه این بود که از آن جا برود، فکر این که گرد ملی به دنبال آن هاست...

تکلیف مدرسه یک انتخاب نیست. تختم سخت دارد اشعه های چرت زدن می فرستد. نمی توانم جلوی خودم را بگیرم. بالش نرم و ملافه ی گرم، زورشان از من بیشتر است. من هیچ چاره ای جز رفتن به رختخواب ندارم.